Мне казалось, что человек в состоянии гнева гораздо опаснее зверя, потому что непредсказуем в своём поведении. Всё своё свободное время я старался проводить в лесу или на море. "Рыбы появились из океана, - думал я, - звери - из леса, а откуда появился человек?". Однажды я целый час смотрел на себя в зеркало и думал, почему я - это я? "Мама, почему я родился у тебя, а не у других людей?". Мать смеялась и удивлялась одновременно: "Ты какой-то у меня не такой, как все". И я этим гордился.

Однажды мать послала меня к одной старой бабке, которая читала Библию и каждый день молилась. Может быть, она скажет, откуда появился человек? Моё сердце чуть не выскочило от волнения, когда она стала говорить: "Взял Бог немного глины, смешал с водой и вылепил человека, потом дохнул на него, и человек ожил". Таков был ответ и окончательный вывод из моих усердных поисков. Теперь мне гордиться было нечем, потому что я, похоже, как и все окружающие, ничего не мог понять. "Это могут знать только большие учёные", - утверждала мама.

В классе учительница по истории сказала, что человек произошел от какой-то особой обезьяны, которая научилась держать в руках палку, а потом сделала из неё копьё. После таких нелепых утверждений я полностью потерял всякий интерес к школе и занялся рисованием, поскольку любил природу. Перерисовывая звёздное небо, я был уверен, что на какой-то из планет есть жизнь, которая намного совершеннее нашей. "Ведь Вселенная вечна, значит, в ней уже давно всё есть", - думал я и очень хотел попасть на ту планету.

Однажды в детстве, вглядываясь в бездонное звездное небо, я вдруг понял, что смотрю в бесконечность. Мне показалось, что еще немного, и я навсегда потеряюсь в безграничных просторах Вселенной. Я подумал о смерти и испугался, что очень скоро Вечность поглотит меня. Нет! Только не это! Все мое существо протестовало против такого исхода. Так не должно быть! А как же должно быть? Не знаю...

В двадцать три года я уже знал, что жизнь не заканчивается после смерти. Мне удалось выйти из своего физического тела сразу же после того, как я первый раз в своей жизни обратился за помощью к Богу. В 1982-м году я поведал свои переживания одному опытному наркоману, он внимательно выслушал и сказал, что у него кое-что есть для меня. На следующий день он принёс маленькую книгу Шрилы Прабхупады "Вне времени и пространства". Это было здорово! Мои ожидания подтвердились - можно научиться путешествовать на другие планеты в духовном теле! Древние книги "Веды" говорили об этом ещё тысячи лет назад!

Напоследок мой случайный знакомый написал мне на листке бумаги мантру "Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе" - и сказал, что она может спасти меня от любых проблем и опасностей. Но, увы, мои спонтанные выходы из тела были неуверенными и наполненными всякой жутью. Дело шло к разрушению моей жизни, и я думал, что теперь мне конец. Однако в ноябре 1985-го, достигнув предела своих возможностей, я встретил преданных Кришны. "Спасение отныне", - так прокомментировала перемену в нашей жизни моя жена.

Мой друг уговорил меня пойти на встречу с какими-то людьми, умеющими насыщать мантрами пищу. До этого я уже был достаточно разочарован посещением различных молодёжных групп мистиков и магов, но, чтобы не обидеть друга, согласился пойти с ним.

На первой конспиративной программе говорили о "Бхагавад-гите". Полный перевод этой книги я не мог нигде найти раньше, но мне пообещали, что ее совсем скоро можно будет приобрести.

Однажды Анантаачария принёс мне настоящую "Бхагавад-гиту" с комментариями Шрилы Прабхупады и настоящие, хорошо связанные и промасленные чётки из ста восьми бусин. "Читай книгу и каждое утро повторяй Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе. Так ты всё поймешь сам", - сказал он мне. Я сильно волновался, думая, что теперь мне откроется что-то особое.
На следующее утро я повторил сто восемь раз маха-мантру на чётках - это один круг.

Ничего особенного не произошло, но я был почему-то уверен в том, что всё же что-то странное происходило каждую секунду. Мне совсем не надоело повторять одни и те же звуки, а в течение всего дня везло на каждом шагу. Раньше такого не было.

Я всегда был уверен, что жизнь - это борьба, но с повторением мантры всё стало происходить как бы само собой, а я как будто смотрел на всё со стороны. Моя жизнь обновлялась не по дням, а по часам, всё прояснялось, как по волшебству. Я слышал в небе звуки поющего хора и звон колоколов. До меня стало доходить, что если человек обращается к Личности Бога, то Бог Сам помогает ему. В это трудно было поверить, но это был факт. Прошло уже восемнадцать лет с тех пор, как Святое Имя стало неотъемлемой частью моего существования. Только благодаря Ему я смог выдержать тяжёлые испытания своей насыщенной приключениями жизни.

Через месяц я уже повторял 16 кругов мантры ежедневно. Нашей дочери тогда было три месяца, она с пелёнок выросла в атмосфере этих звуков и никогда в жизни не ела мяса.

Наше движение расширялось прямо на глазах. Мы знали, что это было предсказано Господом Чайтаньей Махапрабху еще 500 лет назад, а Бхактивинода Тхакур, живший в девятнадцатом веке, говорил, что Россия будет первой страной, которая примет сознание Кришны, и "в каждом городе и деревне" будут воспевать святые Имена. У нас была особая возможность чувствовать себя первопроходцами. Люди в России необыкновенно восприимчивы к святости, чистоте и философии сознания Кришны. Я практически не встречал людей, которые, выслушав философию "Бхагавад-гиты" и узнав об образе жизни преданных, сказали бы, что сознание Кришны - это плохо.

В те трудные времена многие преданные проповедовали на свой страх и риск, кто-то уже сидел в тюрьме или психушке, кто-то был готов сесть в тюрьму, а некоторые даже пожертвовали жизнью в местах заключения. Преданные были сосредоточены всего на двух вещах: на воспевании Святого Имени и соблюдении четырёх регулирующих принципов. Мы всегда об этом говорили, как о пути познания души, и, так как мы сами следовали этой могущественной практике, люди слушали нас, и у них пробуждалась вера.

Это был взрыв Харе Кришна. Власти очень боялись, что всего несколько человек, "поддавшихся" на эту философию, смогут создать движение в России и увести за собой целое поколение молодых людей. Они объявили нас агентами ЦРУ и сажали в тюрьмы преданных Богу людей по особой статье: "...вегетарианство, нанесение вреда здоровью". Конечно, это не могло остановить движение, а, наоборот, только усиливало интерес к нему. В таких условиях мы распространяли первые издания книг Шрилы Прабхупады, и каждый день кто-то неизменно попадал в милицию. Со временем, однако, среди милиционеров появились доброжелатели, а некоторые из них даже стали преданными.

Меня однажды закрыли в милицейской машине, потому что я проповедовал большому количеству людей на Невском проспекте. Но люди, которые слушали меня, взяли в окружение машину и выпустили меня, натянув фуражку милиционеру на глаза.
Был 1987-й год, на Владимирской площади собрались все диссиденты города Ленинграда. Их было несколько тысяч, и поэтому милиция оцепила всю площадь. Вместо трибуны люди использовали крышу автобуса, установив там микрофоны. Многие рвались к этой "трибуне", желая что-то сказать, и между ними завязалась борьба.

Кому-то с большими усилиями, с оторванными пуговицами и галстуком за спиной удавалось добраться до микрофона. Ораторы выражали своё недовольство существующим строем, говоря пламенно и гневно. Атмосфера накалялась. Мы подумали, что этим людям просто не хватает Святого Имени Кришны, и тоже решили выступить.

Нас было трое: Вишну, Сутапа и я. Мы полезли на этот автобус, но нас грозно спросили: "Кто такие, из какой вы партии?". Мы ответили: "Харе Кришна!". Никто не знал, что это такое, и без особых усилий мы добрались до микрофона. Я увидел море людей! Все внимательно смотрели на нас и ждали, что мы скажем. Милиция тоже ждала. Мы достали караталы и дружно запели: "Харе Кришна, Харе Кришна..." У людей глаза округлились, многие даже присели, гнев, хохот, хлопанье в ладоши, кто-то закричал: "Расслабимся, потанцуем!".

И, действительно, кто-то начал подтанцовывать, у нас был успех. Но через минуту микрофоны отключили, потому что наше выступление стало слишком "опасным". На следующий день на нас посыпались угрозы по телефону: "Сидите тихо, иначе мы вас всех пересажаем!". На что мы обычно отвечали: "Сами сидите тихо!". А через три дня вышла большая статья в "Комсомольской правде": "Барабан на Владимирской".

Чем больше мы участвовали в проповеди, тем больше чувствовали в себе внутреннюю силу, и то, о чём Кришна говорит в Бхагавад-гите, разворачивалось перед нами прямо на глазах. Меня сильно вдохновлял пример проповеди Шрилы Прабхупады в Америке. В то время были переведены и напечатаны на машинке книги о его жизни. Мы каждый день читали их вместе с женой, едва сдерживая слёзы.

Хотя для властей мы были явной помехой, неожиданно появившейся у них под ногами, но, тем не менее, мы не теряли энтузиазм, потому что нас вдохновляли люди, которые слушали нас. Однажды к нам на квартиру, где проходили регулярные встречи, подослали журналистку, которая под видом интересующегося человека приходила в гости и задавала много вопросов. Мы от всей души проповедовали ей, а через месяц вдруг вышла совершенно ужасная, клеветническая статья.

Ее напечатали в хорошо читаемой газете - "Комсомольской правде". Там подробно описывалась наша практика "самоистязания" и вся суть нашей "зомбирующей" философии, которую считали одной из форм антикоммунизма. Там даже был напечатан наш адрес. У меня не нашлось слов от негодования, и я помчался на ту квартиру преданных. В тот день был какой-то праздник, и было приготовлено много прасада.

Когда я подбежал к дому, то увидел вереницу людей, входящих в подъезд. Не обращая внимания на них, я поднялся на пятый этаж, и, наконец, понял, что все эти люди пришли к нам.

Квартира была полна народу, кто-то из преданных говорил о "Бхагавад-гите". Всем, кто не мог войти, приносили извинения и раздавали по кусочку сладкого прасада. Откуда столько людей? Что случилось? Я такого не мог себе представить! Оказалось, что все эти люди пришли к нам в гости, прочитав ту ужасную статью в газете. "Вам что, понравилась эта статья?". - интересовался я. "Да, - говорили они, - всё очень подробно описано". Многие пришли, чтобы получить освящённую пищу, другие хотели купить Бхагавад-гиту, а кто-то решил просто познакомиться. Люди чувствовали духовный голод. Но и по сей день этот голод в России не уменьшился, только все мы стали осторожней, потому что с огнём не играют.

Тогда я ещё работал в пожарной охране (а это органы МВД). Условия полувоенные, часто приходилось рисковать жизнью. Мой товарищ погиб на пожаре прямо у меня на глазах. Я стал рассказывать своим "мужикам" о том, что душа и Бог всё-таки есть, приносил книги и прасад. Им так всё понравилось, что весь караул отказался от мяса.

Один мой сослуживец стал практиковать вместе со мной. Он был молод, но искренне хотел понять Бога. Это всколыхнуло всю нашу часть, и, в конце концов, я оказался у замполита на ковре. "Я так понимаю, что ты не собираешься менять своих взглядов. Вчера мне уже звонили из комитета государственной безопасности. Тобой очень интересуются. Пойми сам, работать ты у нас больше не можешь, это МВД. Всё сделаем в лучшем виде, без пятен в трудовой книжке, и жильё у тебя не заберём, но готовься к худшему, тебя хотят видеть в КГБ. Спасибо за службу..."

Тогда в КГБ меня так и не вызвали, у них своих проблем хватало, потому что "Титаник" коммунизма уже шёл ко дну, это было очевидно, хотя и не для всех. Преданных в Ленинграде насчитывалось совсем немного, но это была настоящая, крепкая семья. Один за всех, и все за одного. Все заботились о распространении "Бхагавад-гиты" больше, чем о своей личной или семейной жизни. В то время появилась возможность открывать кооперативы, и Маму Тхакур открыл вегетарианское кафе "Санкиртана", чтобы можно было проповедовать и распространять людям прасад. Этот человек жил проповедью, и для многих в то время он был лучшим примером в духовной жизни.

Через месяц после увольнения я уже работал на кухне, в этом кафе-храме. Сколько людей приходило! Каждый вечер был праздник, даже телевидение интересовалось.

Личную жизнь я тоже не потерял. Жена была для меня очень большим помощником, но тогда я не очень это ценил.

В конце 1988-го года в Армении случилось большое несчастье: землетрясение, унесшее много тысяч жизней. Особенно пострадали три города: Ленинакан, Кировокан, а Спитак было полностью разрушен.

Преданные из России, Прибалтики, Украины, Грузии добровольцами поехали на помощь людям. У них была цель - всех накормить прасадом. Засобирался и я. Жена провожала меня в дверях, держа дочь на руках. "Ты знаешь, у нас кончились деньги, нет ни копейки", - сказала она тихонько. Я задумался на секунду - разве нужно думать о деньгах, если мы служим Кришне? А вслух сказал: "Я уверен, что Кришна позаботится о вас". "Когда ты вернёшься?" - спросила она. "Не знаю, пока не управимся", - ответил я и уехал. Вернувшись через месяц из того ада, я спросил жену, как у них дела. "Нормально, - ответила она, - Кришна позаботился о нас". Этот закон работал на протяжении всей моей духовной жизни.

Конечно, много раз мы сталкивались с серьёзными жизненными трудностями, однажды меня даже хотели убить, но с течением времени всё плохое, всё, что тревожило, растворилось как дым. И, оглядываясь назад, мы видим всё, что ни делалось, было к лучшему. Кришна очень мудр, Он лучше всех знает, что для человека хорошо, а что плохо.

Со временем у нас появилось больше доверия к Нему, таков наш опыт жизни. Кому же ещё можно доверять в этом мире? Многие из нас поняли, что самое трудное - дойти до конца по выбранному пути, но если мы "вымостим" его по-настоящему добрыми делами, то по нему сможет пройти очень много хороших людей, даже не спотыкаясь. А самое доброе дело - нести всем людям знание "Бхагавад-гиты" и жить по законам этой вечной книги.

Я вспоминаю начало своей духовной жизни и чувствую большой прилив энтузиазма и желание продолжать проповедь. Эта деятельность всегда приносила мне успех, много радости, учила меня смирению и настоящей любви к Богу. Во мне до сих пор горит желание проповедовать так, чтобы все люди отбросили свои эгоистические наклонности и встали на путь служения Единому Богу. Шрила Прабхупада указал нам этот путь, желая блага всему миру.